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«Yalnız adı okunduğunda 7 Okulda ya da yaşam­
da / Kimse / "Burda" / diyemez / Ama / Yok da...»
Yıllardır görmüyordum. Ya da uzaktan bir gölge gibi 
geçip gidiyordu. İçkili yerlere, hele belirli içkili yerlere az 
gidenler Özdemir Asaf'a pek rastlayamazlar. Nerdeyse. 
tüm yaşamını İçki masalarında harcadı denebilir. Bu 
açıdan bakınca, Özdemir Asaf'ın elli yedi yıl bu çizgide 
yürüyebilmiş olması inanılmaz bir başarı sayılabilir. Ni- 
yeydi? Nedendi? Aradığı, umduğu, bulduğu, söylediği 
neydi İçki kadehlerinde? İyi. güzel işler kurardı, ama yü­
rümezdi bu İşler. Kepenkler kapanır, berşey yarıda ka- 
lakalırdı... İçkiye adanan bir ömür mü demeli? Ne ad 
vermeli, bir kişinin, hele iyi bir ozan niteliklerine, evreni­
ne sahip bir kişinin sağlığını, kendini bozuk para gibi 
harcamasına!..
Büyük bir yalnızlık boşluğu İçindeydi sanki... Yaşa­
mın her tadını, güzelliğini duyan bir İnsan olarak anım­
sıyorum gençlik dönemini... Tanıştığımızda on dokuz —  
yirmi yaşlarındaydık İkimiz de.. Liseden yeni çıkmış, ya­
zın tutkunu İki genç.. Yıl 1942... Bu sarışın delikanlı 
değişik, kimseye benzemez bir kişilikteydi. Soğuk bir 
kış günü Tophane rıhtımında karşılaştık. «Servetlfünun» 
cu Ihsan Tokgöz’ûn oenazesl Değlrmendere'ye götürü­
lecekti. bir motor aranıyordu. O sırada bu sarışın deli­
kanlı yanımıza yaklaşmıştı. Şiirler yazıyordu, adı da Öz- 
demlr özdem. «Yedigün»ün şiir bölümünde dizeleri bu 
adla çıkmaktaymış. Bizimle geldi, İstanbul Kız Lisesinin 
ardındaki sokakta, Ahmet İhsan Basımevine, yani «Ser- 
vetifünun» dergisinin yönetim yerine... Geliş o geliş, ya­
şantıma bir girdi bir daha çıkmadı...
38 yılın tüm anıları bir anda yaşanır mı? Hele bu 
zaman parçasının en az yarısı ortak geçmişse, eş duy­
guların paylaşılmasıyla, eş heyecanlar, coşkular, umut­
lar, çalışmalarla geçmişse? Birbirimizin yaşamını etkile­
yerek geçmişse!.. «Anılar kuşlar gibidir, dal İster kona­
cak» diye yazmıştı Oktay Rıfat.. Bugün hiç bir dal yok 
anı kuşlarının konması İçin... Koparmışım bütün anı dal­
larımı. Belleğim bomboş. Yalnızca Özdemir Asaf'ın ki­
şiliği var, o kırklı yıllardaki coşkulu haller! var, şimdi 
de gidişinin açtığı boşluk, korkunç bir acı var. Bir de 
dizeler var... Bugün de var, yorın da... Bir ozan büsbü­
tün ölmüyor, bunu hekes bilir. Okundukça, o dizelerdeki 
ruh halleri yandaşlar tarafından bölüşüldükçe, dillerde 
yinelendikçe, anı defterlerine, sevi mektuplarına yazıl­
dıkça. ozanlar ölmez...
«Gözlerimizin önünde — ■ İlginç bir yaşam sürdür­
dü —  Anlattı, dinledi, güldürdü —  Ölümü düşünmüyor­
duk —  Düşündürdü» diye yazmış... «Sapsarı saçlarım 
vardı aklaştı —  Anılar üstüste bindi yükleştl —  Bir bü­
yük oyunun sonu yaklaştı —  Tüm yanan ışıklar sönü­
yor şimdi —  Kimler yoktu kimler bizim kervanda —  Birer bl 
rer İndi hepsi bir anda —  Savrulduk sap saman biz bu 
harmanda —  Bir gidiş yoluydu, dönüyor çıktı» diye yaz­
mış... «Duyguluysan İşin zor —  Yaşamda yenlkslndir.» 
diye yazmış...
Hep şiir, dize. döş... Yaşamı bir düş sanmak! Klm- 
blilr belki de öyledir? Günü gelince düş gibi gelmiyor 
mu geçen zaman? Arkadaşlıklar, dostluklar, anılar... 
Bir bir geçip gidenleri anımsamak, bir düşü anımsamak 
gibi değil midir kİ? Yaşamımdan geçen sanatçı dostları 
düşününce, hele onların çoğunun bugün bu dünyada ol­
madığını da bilince, niye düş, hatta bir karabasan say­
mamalı bu büyük oyunu?.. Bir gün sona ereceğini her­
kesin daha İlk baştan bildiği bu büyük oyunu... Hangi 
bûvük oyun? Belki de cok küçük minicik bir oyun, tek 
düze birbirinin eşi, tatsız tuzsuz bir oyun! Onu anlam­
landıran, «büyük» gibi gösteren biziz. kendi yanılgıları-, 
mız, yalanlarımız!
Evet, Özdemir Asaf artık yok. Günlerdir biliyorduk 
bu sonucu. Umut bile olmuyor kimi zamon! Belki kurtu­
lur, belki yeniden yaşama döner, belki bu bir geçici has­
talıktır diyemiyoruz artık. Bilim kesin konuşuyor, acı, 
tatsız, acımasız... Sonuçlar önceden belli. Olsa olsa zor­
la bir «Dünya Kaçtı Gözüme». «Sen Sen Sen», «Bir Ka­
pı Önünde». «Yuvarlağın Köşeleri». «Yumuşaklıklar De­
ğil», «Nasılsın», «¿¡çekleri Yemeyin» ve son kitabı 
«Yalnızlık Paylaşılmaz»...
«Bir sevgiyi anlamak — Bir yaşam harcamaktır—  
Harcayacaksın» diyordu. Anlamak için harcadı o da ya­
şamını! Anlatmak, duyurmak için... Anlamasını, duyma­
sını bilenlere...
DÜZELTME: Dün bu köşede yeralan «Köşe Yazışımda 
rumuz yanlış çıkmıştır. Yazarın rumuzu Polat Pabucu- 
büyük olacaktır. Düzeltir, özür dileriz.
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